2:17。
林昼把最后一块萝卜放进关东煮的格子里。汤面漂着一层薄薄的油。自动门叮咚一声，夜风灌进来，带着外面的樱花味。
一个穿灰色西装的男人走进来，领带松垮地挂在脖子上，眼下有青黑的阴影。他径直走向冷柜，拿了一罐热美式，又绕到面包架前，盯着红豆包看了五秒钟，像在确认什么。
林昼低头擦收银台，听见他说："这个，加热。"
她把红豆包放进微波炉，设定十五秒。机器运转的嗡鸣里，男人站在杂志架前，翻一本《音乐世界》。林昼从柜台后面能看见那页的标题——《独立音乐的黄昏：从地下到地下的二十年》。
微波炉叮的一声。她取出红豆包，纸袋被热气烘得发软。
"要袋子吗？"
"不用。"
男人把手机放在收银台上，屏幕亮着，是某个工作群的未读消息。林昼扫条码的时候，手机突然响了。
铃声是吉他声。前奏只有四小节，林昼手里的夹子掉进关东煮汤里，溅起一小片汤花。她弯腰去捞，热气扑在脸上。
《白日梦蓝》。她高三那年，乐队排过这首歌。
"三块五。"她说。
男人扫码付款，拿起红豆包和咖啡，推门出去。风铃晃了几下，樱花味散了。
---
接下来的一周，他几乎每晚都来。
有时候是凌晨一点，有时候是三点。永远是红豆包和热美式，永远是站在杂志架前翻几分钟杂志。林昼注意到他看的大多是音乐类刊物，偶尔也看汽车杂志。
第四天晚上，他指着关东煮说："这个，哪个好吃？"
"萝卜。面筋塞肉也可以。"
"一样来一个。"
她给他盛了一碗，汤多料少。他坐在窗边的吧台上吃，手机放在一边，屏幕朝下。凌晨的便利店很少有这样从容的客人，大多数人拿了东西就走，或者干脆站着吃完。
"你们这晚上还挺忙的。"他说。
"后半夜就好多了。"
"你每天都上夜班？"
"嗯。"
他点点头，没再问。吃完把碗放进回收箱，推门走了。
第七天晚上，他进来的时候，林昼正在给冷柜补货。她蹲在地上，把矿泉水一排排推进去，听见他在面包架前自言自语："今天没有红豆包了。"
"有，刚补的。在下面那层。"
"哦。"
他蹲下来，和她差不多高的位置。林昼看见他右手食指侧面有一层薄茧，位置很靠上，不是写字写出来的。
"你也弹吉他？"她脱口而出。
男人愣了一下，看向自己的手。林昼已经站起来了，把剩下的矿泉水放进冷柜。她后悔说了那句话，太多管闲事了。
"按弦手指会很疼。"她说。话一出口，两人同时愣住。
男人盯着她看了三秒。便利店的白炽灯在他眼睛里反光，林昼看不清那是什么表情。
"你是林昼吧。"
不是疑问句。
"高三那年校庆，你在台上弹《白日梦蓝》。"他说，"我坐在最后一排。"
林昼扶着冷柜门的手停在那里。塑料把手被无数只手摸过，有一层滑腻的触感。她想起那个夏天的舞台灯光有多烫。她汗湿的刘海贴在额头上，根本看不清台下。
"程让。"他说，"我比你高两届。"
她想起来了。程让，学生会副会长，升旗仪式上的常客。那时候她低着头走路，他站在台上，中间隔着一整本青春。
"你还在弹吗？"他问。
"白天教琴。"她说，"学生。"
"我记得你那时候挺……"他停顿了一下，似乎在找词，"挺耀眼的。"
林昼笑了一下，不知道是在笑他还是笑那个词。她把冷柜门关上，塑料密封条发出轻微的碰撞声。
"要加热吗？"她问。
程让看了她两秒，说："要。"
---
从那以后，程让会在吧台上多坐一会儿。
他们聊的内容很碎。天气，常客，便利店哪种三明治最容易过期。程让在广告公司做策划，经常加班到凌晨，"比你们夜班还晚"。
"你为什么总点红豆包？"林昼问。
"甜。"他说，"而且不容易腻。"
"热美式呢？"
"苦得清醒。"他笑了一下，"和甜的中和一下，刚好能撑到回家睡觉。"
林昼想起自己手腕上的旧疤，被音箱线勒出来的，现在淡得几乎看不见。她教琴的时候，有学生问过那是什么，她说"小时候摔的"。
"你那时候，"程让突然说，"演出完之后，有没有丢过东西？"
林昼擦桌子的手停了一下。
"拨片。"她说，"我父亲的。演出之后找疯了，没找到。"
"什么颜色的？"
"黑色。上面刻着'LD'。"
程让的表情变了。他放下咖啡罐，塑料纸发出轻微的皱缩声。
"我捡到了。"他说。
林昼抬起头。
"校庆结束，我在后台捡到的。"程让说，"本来想还给你，但那时候你已经走了。我问了好多人，没人知道你是谁。"
"……你怎么知道是我的？"
"刻了'LD'，弹吉他的女生，不难猜。"程让说，"我留着它，想着哪天再遇到你。然后大三搬家，弄丢了。"
林昼站在收银台后面，关东煮的热气从身后飘过来，带着萝卜和面筋的味道。她发现自己居然在笑，笑得肩膀发抖，眼泪流出来却说不清是为什么。
原来没有什么天意。
她这些年对自己说的那些"注定""天意"，那些"这是宇宙让我放弃音乐的信号"，原来都只是一个陌生人捡到又弄丢的普通物件。原来她以为的神谕，不过是一连串的偶然。
"你笑什么？"程让问。
"没什么。"她说，用手背擦眼睛，"就是觉得挺傻的。"
"我挺抱歉的。应该早点想办法找到你。"
"不用。"林昼说，"反正……反正也没差。"
程让看着她，那种眼神让她想起舞台上的灯光。她别过脸去，盯着冷柜里排列整齐的矿泉水。
"下个月，"程让说，"我有个朋友要办一场演出。很小众，在一个livehouse。都是以前玩乐队的人，有些已经不干这行了，就这一场，算是……算是告别吧。"
林昼没说话。
"你要是有空，"他说，"可以来看看。"
"我夜班。"
"调休？"
林昼拿起抹布，开始擦已经擦过三遍的收银台。塑料台面发出干涩的摩擦声。
"那天的关东煮卖完了。"她说。
程让愣了一下，然后笑了。他笑起来眼角有细纹，和那个升旗台上的少年已经完全是两个人。
"下次早点来。"他说。
他推门出去，风铃响了几声。林昼从钱包最深处摸出一张折叠的演出宣传单——是白天学生在琴房落下的，乐队名字她不认识，但海报上写着"春天不是读书天"。
她把它贴在收银台内侧，位置刚好只有她能看见。
海报贴得有点歪。她调整了三遍，还是歪的，就随它去了。
---
晨光从玻璃门外照进来，在地板上切出一条金色的线。林昼摘下围裙准备下班，塑料纸摩擦发出哗啦一声。
张姨来接班，五十多岁，在这家店干了八年。她瞥了一眼收银台内侧："这啥？"
"学生落下的。"
"贴这儿干啥？"
林昼把围裙叠好，放进柜台下面的抽屉里。
"贴歪了，"她说，"撕下来会留印子。"
她推门出去，樱花落了一地，被风吹得滚到马路牙子边上。她没有往演出场地的方向走，还是拐进了平时去的那家早点铺。油条在油锅里翻身的声响，和每天一模一样。
老板把豆浆递给她："今天加不加糖？"
"不加。"她说。
她坐在油腻的塑料凳上，喝了一口。豆浆是温的，不烫，刚好能入口。窗外的樱花还在落，一片贴在玻璃上，很快被风吹走。
她从口袋里摸出一枚拨片，新的，上面什么也没有刻。这是昨天在琴房，一个学生落下的。
林昼把它翻了个面，又翻回去。塑料边缘在指腹上留下轻微的压痕。
吃完早饭，她站起身，把拨片放进了钱包的夹层里。
新宝优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
